王林出生在1952年的江西萍乡，他出生于一个贫困的家庭，父母因生活艰难选择遗弃他。之后，一对好心人将他收养，让他得以存活下来。

养父母的家靠近一个道观，但那里并没有真正的高人，只有一些靠糊弄度日的小道士。

王林从小看到这些小道士与人周旋，学会了一些生存的小手段，比如偷点东西或是耍点小聪明。这些本事虽然不光彩，却成了他日后发展的基础。

真正改变他人生轨迹的事情，是他后来接触到的一个戏班子，跟随老班头学了几手戏法，比如“空盆变蛇”等障眼法。

这些不过是舞台上的手法，但在王林眼中，只要表演得像回事，就能让人信服。

年轻时，他因欺骗和不当行为被判入狱，出狱时，王林恰逢上世纪八九十年代的“气功热”。

那是一个特殊的时期，许多人对气功抱有极大期待，认为它能治病、改变命运，甚至带来超自然的能力。

社会上涌现出不少自称大师的人，书店里关于气功的书籍销量很好，街头巷尾也常有人讨论这类话题。

气功热的兴起与当时人们对科学与神秘事物的混淆有关，不少人急于找到生活的出路，而气功成了他们眼中的希望。

王林把早年学的戏法包装成气功，宣称自己有特殊能力，出狱后的他凭着几分胆量和灵活的头脑，他开始在当地表演，逐渐吸引了一些关注。

他的表演并不复杂，却能让人觉得神奇，这为他日后的名声打下了基础。现在来看，王林的成功不只靠戏法，还离不开他对人心的把握。

他明白，人们相信气功，往往不是因为证据，而是因为期待。比如“空杯变酒”不过是简单的魔术手法，但他表演时会刻意放慢动作，制造神秘感，让观众觉得这不是普通把戏。

如果有人表现出怀疑，他会立刻转移话题，或是用一些模糊的话搪塞过去；如果有人流露出信任，他会顺势加深对方的信心。

他在狱中就发现，只要让人觉得他与众不同，就能占据主动。这种心理战术在他出狱后得到了更大发挥。

比如在一次酒局上，他表演“空杯变酒”，现场的人都被震住，其中就包括李冰冰，当时其母亲有心脏病，于是便请王林帮忙治疗。

王林一番操作后，母亲的病情似乎有所缓解。这很可能只是心理作用或病情自然波动，但李冰冰却深信他有真本事。这种信任成了他进入名人圈的敲门砖。

至此之后，王林的名气一下就传开了，他也不再光靠表演吸引人，还搞了些特别的仪式，比如给女星“开光”。

这个仪式现在看来就很离谱，要求这些人得在床上不穿衣服，他用酒画符、喷点酒洗，说是能给他们传输“真气”。

我们现在感觉这种事情非常离谱，但当时还真就有人愿意试试，他的名气慢慢从普通人传到了有钱人和名人圈。

王菲、马云、成龙、李连杰这些人都跟他见过，他家里挂了一堆跟这些人的照片，连印尼总统的都有。

他还帮人治病或者改运，有时候不要钱，有时候要价挺高。想拜他为师的，他就定个500万的价，钱到了就收。

之后王林的日子过得顺风顺水，在老家萍乡盖了个“王府”，在当地挺显眼。那会儿找他的人不少，有求健康的，有求财的，他的名声算是到顶了。

王林的影响力离不开他的人脉网络，他很懂得如何利用关系来提升自己。比如与李冰冰的交集让他进入娱乐圈后，他主动结交更多名人，每次与大人物见面，他都会留下合影。

这些照片挂在家里，既是炫耀，也是招牌，让新来的人觉得他值得信任。他拒绝李冰冰的报酬，看似无私，实则是为了换取更大的回报——她的推荐带来了更多客户。

他还通过这些关系接触到商界和政界人物，比如向华强夫妇和印尼总统。这些人脉不仅抬高了他的地位，也让他有了更多赚钱的机会。

比如有人请他治病，他可能不收现金，但会通过这些人脉拿到生意上的便利。他还经常出入各种场合，与有钱有势的人拉近关系。

这种网络的运作，让他在一段时间内几乎无人能敌，连海外都听过他的名字。

王林最终之所以落网，是从跟他跟邹勇闹翻开始的，邹勇是个公司老板，早些年听说王林挺有名，就带了500万去拜师。

王林拿了钱，给了他点所谓开过光的东西和一本秘籍，可这完全不是邹勇想要的，人家本来想学点真本事，结果啥也没捞着，500万换来了几本书。

后来，王林自己出了点事，邹勇的钱也断了，公司快撑不下去了，就在这个时候，王林把他告了，说他欠了自己3300万的房费和装修费。

原来以前王林帮邹勇垫过一栋别墅的钱，现在自己没钱了就想拿回来，俩人在法庭上互相指责，最后邹勇输了，得赔钱。

这事让邹勇彻底不干了，他开始到处说王林的气功都是假的，这让王林找人绑了邹勇想报复，结果没弄成，反倒露了馅，他的名声一下就垮了。

大家慢慢看明白，他那些本事就是靠人想走捷径的心思，等到真相水落石出的时候，便是王林的下场来临的时候。

2015年7月，他被警察抓了，不过他不承认自己骗人，但邹勇和其他人的指证已经把事情说清楚了。

眼看自己在内地混不下去了，早先跑去香港想再来一把，恰好当时向华强见过他，还把他介绍给何鸿燊，但何鸿燊一眼就看出他是假的，当场点破。

从那之后，几乎所有人都知道了他的骗术，2017年，他在牢里因为身体不行去世了，这辈子就这么结束了。

他倒下后，当年那股气功热也慢慢没了。人们对这些神秘东西不那么信了，开始冷静下来想想。

王林这辈子，从穷日子开始，到风光了一阵，再到最后啥也没剩下，也算是那个年代迷信和清醒的一个写照。

• 网络证劵杠杆渠道